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Introduzione

Per noi esseri umani l’e-
mozione più grande che 
gli animali possono darci 
è quella di trattarci come 
uno di loro.

Jeffrey M. Masson

Io me li ricordo tutti

I gatti Pussi, Nerino, Rossino, Tigrotto, Zam-
petta, Garcia, Funes I e Funes II, Almy, Cam, Ber-
ti, Pivi; i cani Full, Rama, Totìna, Cindy I e Cindy 
II, Dick, Nerina, Perla e l’indimenticabile Milou. 

Morti attraversando la strada, di eutanasia, 
uccisi da uno squilibrato, di tumore, di blocco 
polmonare, di vecchiaia, e in un modo non di-
cibile per l’orrore e il dolore. Morti davanti a 
me anche quando ero assente, perché l’essere 
e lo stare davanti alla morte dell’animale è la 
cosa più coraggiosa e intima che può fare un 
uomo. Chi ama gli animali sa stare di fianco a 
loro quando sono vivi evitando la posizione 
frontale propria del predatore1, e sa stare davan-

1 Grazie a Maria Paola casali di Cavalgiocare® per il 



8

ti alla loro morte, per condividerne l’intimità e 
il profondo mistero.

Il rapporto tra uomo e animale domestico 
fa parte della nostra quotidianità. Le cifre ita-
liane sono impressionanti. Quasi 30 milioni di 
pesci, 13 milioni di uccellini, 7 milioni di cani, 
circa 7,5 milioni di gatti, 1,8 milioni tra coni-
gli, furetti e roditori (criceti, cavie, cincillà e 
degu), 1,3 milioni di rettili (tartarughe, serpen-
ti e iguane). 60 milioni circa di animali dome-
stici2 in un Paese che conta lo stesso numero 
di umani. 102 milioni di gatti e 85 milioni di 
cani in Europa, rispettivamente 94 e 89 milio-
ni negli Usa3. Per limitarci ai cani si stima una 
presenza mondiale di 900 milioni, il 75% dei 
quali sono “free range dogs” ovvero “cani ran-
dagi, cani selvatici, cani di strada e cani di vil-
laggio. I cani randagi sono differenziati dai cani 
selvatici in quanto sono stati socializzati prima 
di diventare liberi, mentre i cani selvatici sono 
cresciuti senza socializzazione umana”4. Un in-
tero popolo di esseri viventi che nascono, gio-
cano, godono, soffrono, ci fanno compagnia. E 
muoiono.

suggerimento.
2 Rapporto Assalco/Zoomark 2019.
3 www.statista.com.
4 www.worldatlas.com.
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Questo libro parla della morte taciuta, della 
morte di cui non è decente parlare: “si nega la 
morte quando riguarda le persone, la si ignora 
quando riguarda un animale”5. Ne parla sullo 
sfondo di un ragionamento più ampio sul rap-
porto tra umano6 e animale, non solo per quanto 
concerne l’animale domestico ma estendendo il 
ragionamento a tutto il mondo vivente; non par-
liamo specificamente di piante e rocce, fiumi e 
nuvole, ma anche questi elementi muoiono, fini-
scono, hanno un limite davanti al quale dobbia-
mo imparare a posizionarci. 

Parliamo della morte degli animali perché 
la morte è sempre individuale (“dacci oggi la 
nostra morte quotidiana” scriveva Rainer Ma-
ria Rilke) e ogni animale morto è un soggetto, 
portatore di un punto di vista sul mondo che è 
irripetibile e non sarà mai sostituito. La morte 
dell’animale non ci mette solo di fronte al no-
stro limite (questo vale per ogni morte) ma ci 
responsabilizza per quanto riguarda il nostro sa-

5 Pier Luigi Gallucci, Il dolore negato. Affrontare il 
lutto per la morte di un animale domestico, Peru-
gia, graphe.it, 2018, pag. 17.
6 Abbiamo evitato per tutto il libro, tranne ovviamen-
te nel riportare le parole di altri, termini come “pa-
drone” o “proprietario” preferendo di volta in volta 
“amico umano”, “compagno umano” o semplicemen-
te “l’umano”.
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per stare davanti alla morte e ci fa riflettere sulla 
irreversibilità delle nostre scelte o delle nostre 
omissioni davanti al vivente e al morente. 

Chi è morto non è “solo un animale”, è un 
soggetto. Non è morto un “cosa” ma un “chi”. 
Non ha cessato di funzionare un organismo, ma 
una soggettività ha subìto una metamorfosi, co-
munque la si pensi sul dopomorte. Questo libro 
è un invito a dare un volto a milioni di morti 
anonime; a fare della morte un oggetto dome-
stico, come è stato per secoli quando uomini e 
animali vivevano e morivano insieme7. Non c’è 
alcuna nostalgia dei “bei tempi andati” spesso 
caratterizzati da atroci violenze nei confronti 
degli animali, ma c’è la preoccupazione per un 
processo di “incivilimento” che, isolando sem-
pre di più l’umano dall’ambiente come avviene 
nel mondo cosiddetto virtuale, rischia di portar-
ci lontano dalle vite dei nostri fratelli animali; e 
soprattutto dalle loro morti.

7 Il riferimento è al concetto di “morte addomestica-
ta” in Philippe Aries, L’uomo e la morte dal Medioevo 
a oggi, Bari-Roma, Laterza, 1977.
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1.
Due gambe e una coda

Il rapporto tra umano e animale

“È ovvio” dice chi possiede 
un cane o un gatto. 
“È un’affermazione molto 
azzardata” dice lo scienziato.

Jeffrey M. Masson

A rigore il titolo di questo capitolo contiene 
un errore. Si dovrebbe in effetti parlare di rap-
porto tra umano e altri animali, dal momento 
che l’uomo1 è un animale. Spesso ci si dimentica 
che il nostro rapporto con gli animali è interno 
allo stesso Regno tra i tre presenti nella natura. 
Semmai un senso di affascinante estraneità può 
coglierci nel rapporto con il regno vegetale2 o 

1 Coscienti delle critiche al linguaggio di genere uti-
lizzeremo sempre il maschile per definire il genere 
umano nella sua globalità.
2 Cfr. le ricerche di Stefano Mancuso, per esempio 
Plant Revolution. Le piante hanno già inventato il 
nostro futuro, Firenze, Giunti, 2017.
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ancor di più con quello minerale, anche se un 
pensiero davvero olistico e cosmico può andare 
al di là anche di queste classificazioni.

Posizionare la cultura al di fuori della natu-
ra, sia per evidenziare la superiorità qualitativa 
dell’uomo davanti alla natura sia, all’opposto, 
per proporre un ritorno alla natura abbando-
nando la dimensione culturale, è un grave er-
rore che condiziona il nostro rapporto con gli 
animali, sempre intesi come in qualche modo 
“inferiori”. Darwin e Freud sono forse stati i due 
pensatori che con maggior forza hanno invece 
evidenziato la continuità tra cultura e natura; 
l’uomo è un animale che per natura genera cul-
tura. La cultura semmai dovrebbe servire all’uo-
mo per “cercare di vivere in modo da credere 
di essere stato un buon animale.”3. Ma che cosa 
significa “buon animale”? Perché il nostro rap-
porto con il mondo dovrebbe essere “buono”? 

Nella narrazione ebraica quando YHWH crea 
il mondo vede che tutto ciò che ha creato è tov, 
parola ebraica che significa contemporanea-
mente “bello”, “buono” e “giusto”. Il bello richie-
de subito un gesto etico, la bellezza richiama la 
bontà e la giustizia. Non è un caso che quando 
l’uomo e la donna entrano in questo bel giardi-

3 Theodor W. Adorno, Dialettica Negativa, Torino, Ein-
audi, 1970, pag. 268.



15

no si chiede loro di limitarsi, di non fare tutto 
ciò che vogliono; il frutto proibito è il segno 
della richiesta all’essere umano di trattenersi 
di fronte all’infinita disponibilità della natura 
(Adamo ed Eva sono peraltro vegetariani come 
tutti gli altri animali, solo dopo il peccato, come 
punizione, sarà prescritto loro di mangiare car-
ne). A rigore potremmo quasi dire che è l’albe-
ro (che non era un melo: il tipo di pianta non 
è specificato) a chiedere di non cogliere i suoi 
frutti così come è la montagna a dare o meno 
allo scalatore il permesso di salire.

L’uomo è un animale predatore; tutti gli al-
tri animali ne hanno paura. L’uomo però può 
scegliere se dar sfogo all’istinto predatorio 
o trattenerlo: è la cultura, la sua caratteristica 
specifica, che gli consente e gli impone di sce-
gliere. La cultura è allora una presa di posizione 
all’interno della natura. L’uomo è per natura ani-
male culturale e la sua cultura (che non è solo 
razionalità senza per questo essere irrazionali-
tà) prevale su qualunque altro tratto naturale, 
primo tra tutti il tratto predatorio (questa è la 
risposta a chi sostiene che la nostra dentatura 
è da carnivori e dunque la dieta vegetariana è 
contronatura: la natura umana è nella ragione, 
non nei denti). L’uomo dunque può e deve esse-
re il predatore che rinuncia a inseguire la preda, 
la sua caratteristica deve essere quella dell’ani-
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male che trattiene il colpo, rinfodera gli artigli 
(artificiali), trasforma il pugno in carezza. La cul-
tura è la violenza che riflette su se stessa, l’ar-
ma rimessa nel fodero e fusa per diventare un 
aratro4. C’è un istinto alla carezza che è analogo 
all’istinto di scrivere poesie, e questo istinto alla 
cultura è uno dei tratti naturali dell’uomo. C’è 
sempre una scelta da compiere riguardo l’ag-
gressività che è a sua volta un tratto naturale; la 
tigre può sfogarla aggredendo la gazzella, l’uo-
mo componendo una sinfonia o prendendo a 
calci un cane; si tratta di scegliere. La ragione 
è sempre possibilità di scelta, anche quando le 
scelte sono emotive5.

Ma cosa ci chiama ad essere “buoni”? Credia-
mo che l’elemento inibitore che ci porta a non 
agire da predatori sia il volto del singolo animale. 
L’etologia ci informa che le particolari fattezze 
dei cuccioli (occhi grandi, sguardo impaurito e 
tenero) genera una inibizione all’aggressione da 

4 Is 2,4: Forgeranno le loro spade in vomeri,/le loro 
lance in falci;/un popolo non alzerà più la spada/con-
tro un altro popolo,/non si eserciteranno più nell’ar-
te della guerra.
5 Nel Film Star Trek II l’iper-razionale dott. Spock mo-
tiva così la sua scelta di sacrificare la vita per salvare 
l’equipaggio, in una scena a fortissimo impatto emo-
tivo: “è la logica. Le esigenze di molti contano di più 
delle esigenze di pochi. O di uno”.



17

parte dei predatori: “ci sono caratteri che segna-
lano la nozione di ‘animale neonato’, come occhi 
grandi, andatura incerta, grandi piedi e grossa te-
sta (…) un tale riconoscimento dei caratteri dei 
piccoli è considerato in gran parte innato.”6; l’uo-
mo può generalizzare questo elemento a tutti gli 
animali che incontra. È infatti proprio il disco-
noscimento dell’individualità dell’animale, l’in-
tenderlo non come soggetto ma come semplice 
esemplare di una specie, a impedire un rapporto 
diretto con l’animale stesso. L’esemplare è so-
stituibile, soggiace alla logica della sostituibilità 
che permea di sé anche i rapporti umani e che 
da bambini impariamo attraverso il rapporto ne-
gato con il singolo animale: “Un famoso delfino 
pilota in un acquario marino fu in realtà una suc-
cessione di tredici delfini piloti diversi, ognuno 
dei quali veniva presentato agli spettatori con lo 
stesso nome, come se fosse lo stesso animale.”7. 
In alcuni casi l’ipocrisia umana è spinta al punto 
da riconoscere soggettività e dunque diritti solo 
ad alcuni animali, rendendo vera la frase di Ani-
mal Farm di Orwell “tutti gli animali sono uguali 
ma alcuni sono più uguali di altri”: lo dimostra “la 

6 Jeffrey M. Masson e Susan McCarthy, Quando gli ele-
fanti piangono. Sentimenti ed emozioni nella vita de-
gli animali, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, pag. 188.
7 Ivi, pag. 165.
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rabbia senza limiti di cacciatori di volpi inglesi 
nell’apprendere che i russi avevano lanciato un 
cane nello spazio.”8. Evidentemente per queste 
persone il cane era titolare di diritti, la volpe no.

È invece il riconoscimento dell’unicità e 
dell’irripetibilità del soggetto a permettere le 
amicizie intraspecifiche che sono sempre re-
lazioni tra individui: “l’amicizia con un mem-
bro di un’altra specie non garantisce l’amicizia 
con l’intera specie.”9. E del resto la salvaguardia 
delle specie dall’estinzione ha senso se pensia-
mo le specie come composte da singoli indi-
vidui (o da macroorganismi come per le api o 
le formiche) portatori di soggettività. Si tratta 
di una soggettività differente da quella umana, 
e dunque costituisce una sfida per l’antropo-
centrismo, ovvero per l’idea che tutto vada 
commisurato unicamente all’essere umano. “In 
silenzio l’animale incrocia il nostro sguardo. 
L’animale ci guarda e che distogliamo gli occhi 
(dall’animale, dal piatto, dal nostro preoccu-
parcene, da noi stessi) o meno siamo esposti. 
Che cambiamo la nostra vita o non facciamo 
nulla, abbiamo risposto. Non fare niente è fare 
qualcosa.”10.

8 Ivi, pag. 361, nota 13.
9 Ivi, pag. 136.
10 Jonathan Safran Foer, Se niente importa. Perché man-
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Gli animali dunque hanno un volto e il volto 
dell’animale ci convoca, ci chiama, è un appel-
lo alla nostra cultura: “in ogni sguardo curioso 
di un animale albeggia una nuova forma di vita, 
che potrebbe emergere dalla specie determina-
ta cui appartiene l’essere individuale. Non è solo 
la determinazione specifica a trattenerlo nella 
guaina del suo vecchio essere: la violenza che 
incontra quello sguardo è quella, antica di mi-
lioni di anni, che lo ha fissato da sempre al suo 
stadio e blocca opponendosi sempre di nuovo, 
i primi passi per superarlo. Quel primo sguardo 
vacillante è sempre facile da spezzare; poiché 
ha dietro la buona volontà, la fragile speranza, 
ma non un’ energia costante. L’animale diventa, 
nella direzione da cui è stato definitivamente re-
spinto, stupido e schivo.”11. Il volto dell’animale 
può essere anche la sintesi delle sofferenze di 
ogni essere vivente: “in una capra dal viso semi-
ta/sentiva querelarsi ogni altro male,/ogni altra 
vita.”12.

Il rapporto tra umano e animale è dunque 
un rapporto tra un “io” e un “tu”; spesso il pen-
siero scientifico non accetta questo dato di 

giamo gli animali?, Milano, Guanda, 2010, pag. 47.
11 Th.W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’Illu-
minismo, Torino, Einaudi, 1979, pag. 274.
12 Umberto Saba, La capra.


